|
永定 繁星般的土楼群
从龙岩市区沿省道203、到抚市镇转入省道103，不到两个小时就到了名震中外的永定土楼。这里距离龙岩市区83公里。
“有人要问了：阿耕啊，土楼没有火烟囱，厨房煮饭时烟怎么排出去？”
“有人又问了：阿耕啊，这块下水道的砖上怎么刻有两个交叉的圆呢？”
……
这是导游阿耕独特的解说词，每到微妙处，他总是会自设自问，勾起游客的好奇心。阿耕全名林日耕，振成楼的楼主之一。振成楼位于湖坑洪坑村，是目前永定土楼中名气最大的一座。而洪坑村有40多座明清建造的土楼，其中振成楼、奎聚楼、福裕楼均为国家级重点保护文物。
听阿耕导游，很有意思，见到游客的胃口被吊了起来，阿耕会抑扬顿挫地说：“回想100多年前……”
土楼的第一代导游
住在洪坑土楼群里的，都是林氏家族的后代。清朝末年，林德山、林仲山、林仁山三兄弟，经营条丝烟和烟刀生意，产品畅销日本、东南亚各国，积攒了大量财富，富甲永定。1880年，三兄弟合资20万光洋建造了一座府第式的方型土楼——福裕楼，外形像三座山，隐含三兄弟“三山”之意。因为人丁兴旺，林家又开始筹划兴建另一座土楼。1912年，林仁山次子林鸿超亲自设计并邀集叔伯兄弟合资共建，历时5年，花费8万光洋，终于建成了振成楼。
|
|
|
洪坑村的振成楼是目前永定土楼中名气最大的一座，是圆楼杰出代表 |
远远望去，振成楼气势磅礴。这座巨大的土楼，占地5000平方米，由内环楼和外环楼组成。外环四层高16米，共有184个房间，内环两层，有32个房间。外环以标准八卦图式分为八卦，乾巽艮坤卦为公共场所，坎震兑离卦方位为住房，每卦设有一部楼梯，各配门户，户闭自成院落，门开连成整体。
近一个钟头的导游下来，阿耕结合土楼的每个部分谈古论今，把他的家谱也编入了导游词中。阿耕是楼主林仁山的孙子、林鸿超的儿子。阿耕兄弟姐妹共8人，除了他不喜读书留在土楼外，其他人学成之后分布在全国各地且都事业有成。因此，他一家子继承了父亲名下的土楼所有产权，独自占据了一个“兑卦”，共有52个房间。振成楼目前住着14户人家，阿耕无疑是最活络也是最阔绰的。他不仅当导游，还在土楼内开了一家纪念品商品和“阿耕饭店”，为游客提供餐饮和住宿。老婆、儿媳妇全上场，儿子则在外面教书。
阿耕很忙。3月18日，从上午10点半开始到下午3点钟，他自己就接了连我在内的5批客人，店里的电话不时响起，都是点名要他导游的。阿耕实在忙不过来，就让导游出身的儿媳妇带了两批。
“洪坑客家土楼民俗文化村”的门票现在要40元，而在1988年以前，都是免费的。当时，土楼里的住户除了阿耕，都已经陆续搬出了振成楼，住进了洪川溪边的自建的独立小楼。阿耕也在溪边建了一座两层的楼房，开了一个加工厂和商店。从上世纪80年代初开始，经常有外国人到这里参观，那时候通往土楼的路还没有开通，来了客人阿耕就招待他们吃住。
1988年，土楼影响日益扩大，永定县将其定为文物保护单位。从1989年开始，湖坑镇政府开始与土楼楼主合作，卖起了门票，一张票2元，政府负责管理，阿耕负责接待和提成。到了1991年，阿耕已经接待了来自18个国家的近3万客人，“接待的人实在太多了，我受不了了，就上报了县政府。”于是，永定县成立旅游局，与楼主签订了承租合同，当年给振成楼的楼主们共4000元；第二年，变成了6000元；从2001年开始，涨到了3万元，拥有1／4产权的阿耕每年可以分到7500元。阿耕成了第一代导游。
搬出又搬回的楼主们
现在，振成楼共有14户人家，家家都在灶间里或者廊道上开店铺做起了游客的生意。这些人都是在1998年前后随着土楼旅游日益红火而搬回来的。
今年58岁的林尚州就是在1998年回搬的。他虽然比阿耕还大着3岁，但辈分却比阿耕小了一辈。他的爷爷在振成楼有3间房，到他这一辈上，他只分到了外环楼的一间。而内环楼作为公共场所，原来在兄弟之间是不分的，现在成了开店铺的最佳场所。“我大哥先进来，把位置好的那两间都占了，我只抢到了祖堂一侧最偏僻的那一小间，”林尚州说起自己的“后知后觉”时颇为懊恼，“先到先得，没办法。”在他搬进来之前，振成楼里还只有五六家搬回来，现在14家都搬回来了，而且家家都做起了生意。
两个星期前，大门左边第一家的楼主林尚上不做生意了，林尚州就把店面盘了过来卖起了土特产和工艺品，虽然每个月要付400元的租金，但毕竟不用再“偏安一隅”了。儿子林洪元在振成楼里独家出售用电烙铁在木片上“烙”出来的画，同时兼当导游。女儿在外面读书不回家住，林尚州就把四楼的卧房腾出来当客房，摆了两张床供游客住宿，一张床一晚收费20元。儿子一家三口住三楼，老两口则住到了二楼的粮仓里。尽管地方狭小，只要有客，他家的厨房有时候还兼当起了餐馆，这天中午，我就花了十块钱，在他家享受了一餐丰盛的“农家饭”。
一场官司让土楼更“吃香”了
“没有阿耕就没有土楼的今天。”据说永定县原县委书记杜乔元曾这样评价阿耕，精明的阿耕在讲解中也经常会提到这句话。皆因阿耕为了土楼，曾经打过一场在当时轰动全国的官司，最后，“阿耕输了官司赢了名，土楼从此更加出名了。”
阿耕把1999年的那场官司称为“土楼的一大转折点”。这一年，在导游的同时也经营一些土楼模型、纪念章之类的阿耕被几十公里外的一家公司告上了法庭，理由是他出售的土楼模型等工艺品侵犯了该公司的专利权。最后，法院判决阿耕败诉。但是，阿耕却很高兴，“我输了官司不花钱。”而且，在案件审理过程中，包括中央电视台等多家全国性媒体进行了报道，官司打完了，“土楼出名了，阿耕也出名了。”现在，阿耕和楼主们还继续卖着他们的土楼模型，倒是那家公司从此没有再出售了。
为了申报世界文化遗产，2001年，村里后来兴建起来的86座现代建筑全部被拆掉，土楼周围种上了绿草。2002年开始申报“世遗”。来参观旅游的人更多了。
“这房子以前比粪坑还臭，现在可比八月桂花还香呢。”不善言语的林尚州说完自己就先哈哈大笑起来。
|
|
|
福裕楼是客家土楼中方楼的代表 |
不过，从洪坑村的情况来看，吃“香”的主要还是振成楼的楼主们。同样被列入国家级重点保护文物的奎聚楼、福裕楼则没有这么幸运。离振成楼不远的方土楼奎聚楼显得破败而宁静，土楼里住着24户人家，只有一户开着一家土特产和工艺品店，男人们都到外面打工挣钱去了，门庭冷落。对于振成楼的风光，奎聚楼的楼主们很是羡慕。“他们的地理位置比较好。”一位楼主说。
洪坑土楼仅是闽西南浩如烟海的土楼中的一小部分。据不完全统计，永定现有20000多座土楼，南靖县有15000多座，平和、华安、漳浦、诏安、云霄等地也各有数百座。土楼所在的乡村均处于福建、江西、广东三省交界地带，那里山势蜿蜒，峰峦叠嶂，山坳里、坡地上，千姿百态的土楼像繁星般密集。
|
